石涛说：无法之法，乃为至法。
我用了四十年，才听懂这句话。
十岁拿笔，修悟半生。临范宽，摹石涛，浸黄宾虹。脑子里装满了前人的皴法、笔法、墨法、章法。画一张传统山水，满手都是别人的语言。像拼盘，像集字，像穿了借来的衣裳。
好看。但不是我的。
我想过，也许这辈子就这样了。拿什么去和千年传统传承对接？那是千军万马千年文明积累的厚度，我一个人，一辈子，跑不赢。
那就换一条路吧。
我开始拆解绘画格式。
揉皱，泼墨，折叠，积染，覆盖。线条，主次，轻重，快慢，不预设，不造景。让纸自己说话，让墨自己走，让水自己流。我在旁边看着，像种地的人守着庄稼长。该浇水浇水，该收的时候就收。
够了。就停。
这就是森象主义。
有人问：你这有法吗？
有。但不是写下来的法。
前人的法是路，铺好了，照着走就行。我的法是水，装在什么容器里就是什么形状。今天的感受和昨天不一样，当下感觉过会又不同，而画面即刻对应因此修辞。这一层的覆盖和上一幅不同，不是因为想创新，是这幅画走到这里，循心这么走。
我管这叫“半清醒半糊涂”。
清醒的是，我知道材料怎么用，知道画面缺什么、多了什么。糊涂的是，我不知道最后会变成什么样，也不知道下一步具体该怎么做。
太清醒，画死了。太糊涂，画散了。
就在中间。清醒到能把握大局，糊涂到允许偶然发生。
作品如同发酵，慢慢有了一个感觉。不是手上熟了，是眼睛熟了，心熟了。
一张画做到什么程度算“够了”，到了那个点，心里会轻轻响一下。不是声音，是一个感觉——像水满了，像果子熟了，像路走到尽头了。说不清，但自己当下知道。
就是它了。停。
石涛说的“无法之法”，可以这个角度这个意思吧。法不在外面了，在里面。不用想了，手自己会动，眼睛自己会看，心自己会停。
法和我，分不开了。
---
森象主义作品没有题跋，没有书法，没有传统构图，甚至看不出画的具体物象是什么。
这就是笔墨姻缘！
森象主义最新作品《大地之魂》
我用的是宣纸、墨、国画颜料。我画的时候有积墨、有泼墨、有皴法拆散后的影子。我每一层都为下一层铺垫，随时可以停——这既是“气韵”！
不是背叛传统。是用传统的骨头，长出自己的肉。
石涛还说过一句话：“笔墨当随时代。”
随时代，不是跟着时代跑。是在这个时代里，用自己的方式回答一个问题：画画，还能怎么画？
艺术创作在于时代当下中的自我诠释和真诚表达，应是自己的语言。不是谁的翻版，不是谁的拼盘，不是谁的影子。
石涛说无法之法乃为至法。
我想，至法就是——法在手上，在心里，在生活磨砺中，在“够了就停”的那一刻里。